Классический фантастический рассказ строится вокруг вымышленной вселенной с Большой Загадкой. Автор до конца книги не раскрывает ответ и периодически нагоняет интерес — задает загадки поменьше и добавляет Интригующие Подробности.
Низкопробная фантастика не содержит ничего, кроме Загадки и Интригующих Подробностей. Если из книг Лукьяненко убрать растянутое погружение в выдуманный мир — станет пусто. Останется только одинокий мальчик посреди белого шума, разбавленный рассуждениями на бытовые темы.
Я знаю мало фантастики, в которой мир — не главное: «Дюна», Азимов, Гаррисон и «Методы рационального мышления». Автор «Методов» без стеснения взял детскую вселенную Роулинг, и вывернул наизнанку так, что читатель больше никогда не сможет мыслить нерационально.
Дамблдор примирительно посмотрел на него:
— Я не совершенен, Гарри, но я думаю, что принял смерть, как часть себя.
— Угу, — хмыкнул Гарри. — Видите ли, есть такая штука под названием «когнитивный диссонанс». Если бы людей каждый месяц лупили дубинкой по голове и никто не мог ничего по этому поводу сделать, довольно скоро появились бы всякого рода философы, которые нашли бы уйму изумительных преимуществ в том что тебя ежемесячно лупят дубинкой по голове. Ну, например, что это делает тебя сильнее или что ты счастливее в те дни, когда тебя не дубасят.
Но если вы подойдете к кому-то, кого не лупят дубинкой, и спросите, не хотят ли они, чтобы их начали, в обмен на эти изумительные преимущества, они откажутся. И если бы вам не приходилось умирать, если бы вы пришли откуда-то где даже не слышали о смерти, и я предложил бы вам, что будет удивительно замечательно и круто, если люди начнут покрываться морщинами, стареть и в конце концов прекращать существование — что ж, вы бы меня упекли в психушку!
Персонажи унаследованы у Роулинг, с одним исключением — Гарри Поттер вырос в семье профессора из Оксфорда, обучался у частных учителей и имел неограниченный доступ к книгам. На протяжении 122 (!) глав Гарри скрещивает научные знания с магией, проявляет себя искусным переговорщиком и сыплет цитатами из Чалдини вперемешку с квантовой механикой.
Последний раз такое виртуозное владение здравым смыслом я видел у Голдратта. Не смог придумать ни одной причины не читать эту книгу в любом возрасте, так что скачивайте с русскоязычного сайта, это бесплатно.
Гарри крикнул «Эврика!» прямо посреди гостиной Когтеврана, за что получил строгий выговор от ближайшего старосты, который подумал, что мистер Поттер пытается произнести заклинание. Ни один волшебник в мире не знал и не хотел знать ни о каком-то древнем магле по имени Архимед, ни об осознании доисторическим физиком факта, что вода, вытесненная из ванны, по объему равна объекту, погрузившемуся в ванну.
Однажды отец водил его на спектакль «Трагедия Лайта». Главный герой — невероятно хитрый слизеринец по имени Лайт — хотел очистить мир, погрязший во зле, при помощи древнего кольца, которое могло убить любого, чьи имя и лицо были известны его владельцу. Лайту противостоял другой невероятно хитрый слизеринец, злодей по имени Лоулайт, который скрывал свое настоящее лицо. Когда пьеса окончилась печально, Драко был очень расстроен, и отец мягко указал ему, что в названии не случайно стояло слово «трагедия». Затем отец спросил у Драко, понял ли он, зачем они пошли на этот спектакль. Драко ответил: чтобы научить его быть таким же хитрым, как Лайт и Лоулайт когда он вырастет. Отец заявил, что Драко не мог ошибиться сильнее. Хотя со стороны Лоулайта было очень умно скрывать лицо, у него не было никакой причины сообщать Лайту свое имя. Отец разнес в пух и прах почти каждую деталь пьесы, а Драко с открытым ртом слушал его объяснения. Наконец отец сказал, что такие спектакли всегда нереалистичны, ведь знай драматург, как поступил бы на самом деле кто-то настолько же сообразительный, как Лайт, то он сам бы занялся захватом мира вместо того чтобы писать об этом пьесы. Тогда отец и рассказал Драко о Правиле Трех, которое гласило, что каждый план, выполнение которого зависит от более чем трех различных событий, в реальной жизни обречен на провал. Отец также добавил, что только глупец строит планы предельной сложности, а значит следует ограничиться двумя событиями.
